no lo sabes pero te miro. te espío. en ocasiones camino detrás de ti buscando tu casa. y luego paso dos o tres veces al día por si de casualidad bajas. salgo a pasear para encontrarte. disimulo en los escaparates y recorro las posibles calles una y otra vez. tu sombra me estorba. finjiendo que se me olvida algo, por si alguien me mira, doy media vuelta una vez más. me meto en tu vida y saco lo mejor de ti. cada noche abro tu caja de pandora llena de secretos y juego a que son míos. conozco lo que piensas y lo que sientes. disecciono tu intimidad, y pongo cloroformo a lo que me interesa, guardándolo para mi como si tú me lo hubieses regalado. me apodero de tus recuerdos como si los hubiera vivido a tu lado, sé tanto de tu pasado que podría escribir tu futuro. conozco tu tristeza y me compadezco, meciéndola entre mis brazos para que se duerma en mi. cuando caminas a solas me acerco por detrás y sin que oigas mis pasos, te soplo en la nuca, despacio y suave. y tu pelo fino se separa dejando entrever una piel digna de ser dibujada. te paras en seco. y es entonces cuando por fín puedo besarte detrás de la oreja. y salir corriendo.

todo son gomas tensadas, ruedas de engranaje a mil por hora y agua batida. todo da vueltas, llega corriendo y salta con zapatillas de suela de goma, y hace que me duelan los talones.
todo va a mil por hora y yo tengo asma. quiero chocolate y depués grifo, masa de pan amasada, crema en las manos, lotería de navidad, pies hundidos en arena, olor a verano en puebla, codos en sacos de legumbres, caricias en el pelo, flaca en la guitarra, soplos en los párpados, edredón de plumas que no de alergia, besos en la frente, dormir con el pelo mojado, azúcar en el te, cosquillas en la espalda, olor a cómic y selección de lentejas.

Antes todo era mejor. Había miedo, alegría, lunas, galletas, café, relojes, dolor, noches sin dormir, secretos, y algunas cosas más. Pero ha pasado ya mucho tiempo y todo está bien. Y quiero volver a eso de que suene el despertador y me levante a la primera. Quiero bajar a por el pan y sentir que es un placer, y no una putada. Y quiero que me vuelvan a sudar las manos cuando lleguen las tres menos cuarto.