fabrica de bolitas

no lo sabes pero te miro. te espío. en ocasiones camino detrás de ti buscando tu casa. y luego paso dos o tres veces al día por si de casualidad bajas. salgo a pasear para encontrarte. disimulo en los escaparates y recorro las posibles calles una y otra vez. tu sombra me estorba. finjiendo que se me olvida algo, por si alguien me mira, doy media vuelta una vez más. me meto en tu vida y saco lo mejor de ti. cada noche abro tu caja de pandora llena de secretos y juego a que son míos. conozco lo que piensas y lo que sientes. disecciono tu intimidad, y pongo cloroformo a lo que me interesa, guardándolo para mi como si tú me lo hubieses regalado. me apodero de tus recuerdos como si los hubiera vivido a tu lado, sé tanto de tu pasado que podría escribir tu futuro. conozco tu tristeza y me compadezco, meciéndola entre mis brazos para que se duerma en mi. cuando caminas a solas me acerco por detrás y sin que oigas mis pasos, te soplo en la nuca, despacio y suave. y tu pelo fino se separa dejando entrever una piel digna de ser dibujada. te paras en seco. y es entonces cuando por fín puedo besarte detrás de la oreja. y salir corriendo.