fabrica de bolitas

no te preocupes, esta noche yo tampoco dormiré bien. ultimamente sueño con frecuencia que te vas para siempre, que me dejas y que yo me despierto por las noches llorando y con vómitos. a veces me pongo mirafiori para recordar que hubo un tiempo en que las noches fueron así. sigo sin saber quererte, o en eso se sigue empeñando tu corazón. cuando veo que todo ha cambiado tropiezo en mis defectos y caigo en la cuenta de que tu sigues igual que haces unos meses, y que toda la culpa sigue guardada en el bolsillo izquierdo de mi abrigo marrón, ese que no te gusta nada. supongo que todo es culpa de las llaves. sí, las llaves que abren eso que todavía no conozco porque aún no lo han abierto. yo tengo llaves, grandes, pequeñas, viejas, nuevas, de colores y negras. la mayoría coinciden con las cerraduras, pero no giran ni hacia la derecha ni hacia la izquierda, y no es que tu tengas nada que ver, es que yo sigo igual de torpe que siempre.